¿Cómo es la primera hora de tu día?

Temprana, tranquila, y nadie te habla durante veinte minutos.Eficiente. Tienes todo reducido a una secuencia.Lenta y cálida, y la mejor parte de todo el día.Tardía, rápida, y sobre todo de pie.

Alguien pide por ti. ¿Qué te molestaría?

Que asuman que lo quieres caliente, como todos los demás.Cualquier desviación en absoluto. Hay razones para cada parte.Que gastaran dinero de verdad en lo que haces en casa.Cafeína, a las cinco de la tarde, sin preguntar.

Tu relación con el alboroto:

Quieres la cosa en sí, bien hecha, sin nada añadido.Un poco de alboroto es la mejor parte de un día normal.Lo quieres a tu manera, y no vas a disculparte por ello.Nunca has entendido por qué alguien hace cola por esto.

¿Cómo decides en una cafetería?

Lo mismo de siempre. Eso ya está decidido.Rápido. No vas a ser quien atasque la cola.Con precisión, en voz alta, con todos los detalles necesarios.Depende de la hora, y de cómo hayas dormido.

¿Qué es lo que más te molesta de los demás?

Complicar algo sencillo.Titubear con una cola detrás.Que te digan que hace mal tiempo para lo que estás tomando.Fingir que están bien con cuatro horas de sueño. Otra vez.

Elige un pequeño lujo que defenderías:

Una cosa al día, bien hecha, sin comprometer nunca.La parte de la mañana que es enteramente tuya.Conseguir exactamente lo que pediste, exactamente como lo pediste.No gastar nada en absoluto y no sentirte peor por ello.

¿Qué dirían de tus estándares?

Altos, y completamente sencillos, lo cual sorprende a la gente.Específicos. Sabes lo que es bueno y no vas a fingir.Tuyos. De verdad no te importa que los compartan o no.Exigentes, y tienes una razón para cada parte.

Elige cómo preferirías que te describieran:

Cálido, y bueno para los pequeños consuelos.Rápido, directo, y no te quedas mucho tiempo.Práctico, e imposible de convencer con una venta.Con autoconocimiento, y mejor con los límites que la mayoría.

Tu idea de una buena cafetería:

Buen café, sin música, un lugar para leer.De pie en la barra. Dos minutos. Fuera.Un sitio donde aciertan con el pedido sin necesidad de discutirlo.La cocina de alguien, sinceramente.

Cómo eres tras una mala noche de sueño:

Exactamente igual. La rutina hace el trabajo por ti.Necesitando algo cálido y que alguien sea amable.Saliendo igualmente. Bebida fría, gafas de sol, y a por el día.Reorganizando el día en torno a ello, sin quejarte.

Elige una frase que dirías de verdad:

«Tal cual sale, gracias.»«Lo de siempre, por favor.»«Algo que haga esta tarde más agradable.»«Me lo tomo aquí. Será un segundo.»

Cómo te gustaría que un amigo describiera tu casa:

«Nada ahí dentro es lo que esperarías, y todo funciona.»«Todo está exactamente donde quieren que esté.»«Nada desperdiciado, y de algún modo todo lo que necesitas.»«Tranquila. Muy tranquila. ¿Cómo lo hace?»