A los tres meses, ¿cómo eres?

Ya pensando en el viaje de septiembre.Constante. Saben exactamente en qué punto están contigo.Lleno de ideas. Has hecho que sea divertido estar en tu vida.Útil. Ya les has resuelto dos cosas.

Llega a casa disgustado. Tú:

Preguntas, y luego no dices nada durante un buen rato.Te quedas cerca, le preparas algo, y no insistes.Lo dejas todo. Ahora es el tema de la noche.Le das espacio, y preguntas de verdad una hora después.

¿En qué eres mejor?

La logística de una vida compartida. Nada se olvida.Asegurarte de que nunca se convierta en dos personas coexistiendo.Saber qué es lo que de verdad va mal antes de que lo digan.Querer a alguien sin ningún tipo de reserva.

Tu peor costumbre en una relación:

Lo aguantas todo hasta que, un día, dejas de hacerlo.Resuelves, cuando te estaban pidiendo que escucharas.Tardas como un año en decir algo de verdad.Necesitas mucho espacio y se te da mal explicar por qué.

¿Cómo demuestras cariño en un martes normal?

Lo que temía ya está reservado y pagado.El grifo ya funciona. No lo mencionaste.Haces la segunda pregunta, y quieres la respuesta.Estás ahí, fácil de tener cerca, sin pedir nada.

¿Qué necesitas de esa persona?

No mucho, sinceramente. Constancia, y sin tormentas repentinas.Que diga que sí a las cosas. El entusiasmo lo es todo.Paciencia mientras llegas ahí, y ningún ultimátum.Cercanía. Bastante más de la que la persona media quiere.

Empieza una pelea. Tú:

Quieres resolverlo esta misma noche, con acciones concretas.Te pones muy tranquilo, lo cual a veces les exaspera.Intentas entender qué hay debajo antes de responder.Te callas, y tarda días en salir todo entero.

Elige de qué te acusarían:

Brillante en las partes divertidas, inútil en lo administrativo.Convertir sus sentimientos en un proyecto.Ser un poco excesivo, de vez en cuando, en una mala semana.Ser difícil de alcanzar incluso estando en la misma sala.

¿Qué te hace sentir seguro?

Un plan que los dos acordasteis.Que te necesiten para algo práctico.El tiempo. Es lo único que te ha convencido jamás.Que te lo digan, en voz alta, más a menudo de lo estrictamente necesario.

A los diez años, ¿cómo serías?

Exactamente igual. Ese es más o menos el punto de ti.Todavía haciéndole reír, todavía proponiendo alguna tontería.Alguien que lo conoce mejor de lo que nadie lo ha conocido nunca.Dos vidas que todavía se eligen de verdad una a la otra.

¿Qué haces mal al principio?

Organizas antes de haber preguntado qué querían.Estás tan tranquilo que no pueden notar que te interesa.Eres divertidísimo y algo difícil de definir.Empiezas a mejorarles la vida antes de que te lo pidan.

¿Qué querrías que dijeran de ti?

«Nadie me ha escuchado nunca así.»«Fue lento, y luego estuvo enteramente ahí.»«Nunca lo he dudado ni un instante.»«Me quiso y nunca intentó hacerme más pequeño.»