Cómo entras en una sala:

En voz alta, y algo pasa antes de cuatro minutos.En silencio, leyendo a todos, sabiendo quién no está bien.Con calma, y la sala se asienta muy ligeramente.Ya hablando, a mitad de un pensamiento, sobre algo raro.

Qué haces con la ira:

La dices, ya, a todo volumen, y se te pasa por la noche.Te quedas callado, la sientes entera, y la recuerdas durante años.La guardas hasta que sea útil, y entonces haces algo con ella.Te vuelves afilado y gracioso, y ganas el intercambio.

Tu relación con los planes:

Empiezas primero, planeas después, nunca pides disculpas.Vas adonde va el día. Normalmente sabe.Tienes uno. Lo sigues. Disfrutas que funcionara.Haces nueve, no te comprometes con ninguno, lo dejas todo abierto.

Alguien se está derrumbando delante de ti:

Te enfureces con lo que sea que lo haya causado.Lo sientes con esa persona, para que no esté sola en ello.Preparas un té, te sientas, y te quedas el tiempo que haga falta.Haces la pregunta que la saca de la espiral.

Elige un paisaje:

Desierto al mediodía, el calor subiendo del suelo.Una costa con mal tiempo, el mar siguiendo a lo suyo.Bosque profundo, árboles viejos, musgo sobre todo.Una cresta sobre las nubes, todo el valle debajo.

Lo que la gente encuentra difícil en ti:

Pasas de cero a furioso y vuelves sin previo aviso.Te retiras, y nadie sabe qué hizo mal.No te muevas de tu sitio, ni siquiera cuando te equivocas.Estás en otro sitio, incluso mientras hablas.

Cómo tomas una decisión que no puedes deshacer:

Por instinto, rápido, y te niegas a mirar atrás.Despacio, según cómo se asiente en tu cuerpo durante como una semana.Según lo que sea de verdad sostenible. En voz alta. Por escrito.Desde seis ángulos distintos, y luego más o menos a cara o cruz.

Lo que necesitas para estar bien:

Algo que querer. Cualquier cosa. Solo algo.Alguien que conozca todo y se quedara de todos modos.Un sitio que sea tuyo, y una rutina que nadie interrumpa.Espacio. Que nadie pregunte dónde estás.

El cumplido que te llegaría:

«No pasaba nada hasta que entraste.»«Lo entendiste antes de que te lo explicara.»«Todo se sostiene cuando eres tú quien sostiene.»«Me hiciste verlo todo de otra manera.»

Elige una forma de gastar dinero de verdad:

Algo impulsivo que defenderás durante años.Un sitio con agua, y ningún plan para estar allí.Algo para la casa, que te sobrevivirá.Libros, cursos, un vuelo. Cosas que abren algo.

Tu peor costumbre:

Quemar un puente por el placer de las llamas.Absorber tanto de alguien que pierdes tus propios límites.Negarte a cambiar algo que dejó de funcionar hace siglos.Hablar de ello maravillosamente en vez de hacer nada al respecto.

Dentro de veinte años, lo que querrías que dijeran:

«Nada cerca de ellos siguió siendo igual.»«Conocía a la gente hasta el fondo.»«Todo lo que construyeron sigue en pie.»«Cambiaron cómo pensábamos sobre ello.»