Es sábado por la mañana y no tienes nada planeado. Tú:

Invitas a todos. Cuantos más, mejor, de verdad.Ya vas a medio camino de un viaje espontáneo.Haces algo productivo que además luzca bien después.Sigues en la cama. Puede que hasta el mediodía. Sin ningún remordimiento.

Cómo manejas un desacuerdo:

Expones por qué tienes razón, en orden, con ejemplos.Entras de inmediato, a viva voz, sin importar el tamaño relativo.Sales de la habitación. Estarás perfectamente bien en veinte minutos.Lo absorbes, te mantienes en calma, y te aseguras de que nadie salga herido de verdad.

Tus amigos te describirían como:

El que recuerda absolutamente todos los cumpleaños.El de gusto impecable, sobre casi cualquier cosa.El que no puede quedarse quieto a menos que haya una tarea pendiente.El que está a toda máquina o completamente inconsciente.

La época del año en la que más eres tú mismo:

Invierno. Caos acogedor, nieve, cada cosa un poco demasiado extrema.Primavera. Fácil, templada, nada te exige nada.Otoño. Fresco, ruidoso bajo los pies, excelente para quejarse.Verano. Días largos, todos afuera, nadie se queda atrás.

Tu nivel de energía, con sinceridad:

Constante y alto, hasta que te quedas dormido a media frase.Dos horas buenas al día. Ya hiciste las paces con cuáles son.Incansable. Si no hay nada que hacer, lo inventas.Lento, enorme, e imposible de mover una vez que te has instalado.

Elige una merienda:

Lo más interesante que haya en el menú.Algo un poco sofisticado, obviamente.Algo que luego defenderás agresivamente de todos.Lo que esté más cerca del sofá.

En el parque, metafóricamente hablando, eres:

Saludando absolutamente a cada persona que entra. A cada una.Desaparecido. En algún lugar por allá. No respondes a tu nombre.Organizando en silencio a todos los demás en algún tipo de formación.Muy pequeño, muy ruidoso, completamente indiferente a las probabilidades.

Lo que la gente entiende mal sobre ti:

Creen que es vanidad. Es tener estándares.Creen que eres perezoso. Estás ahorrando energía.Creen que eres distante. Eres sensible y estás cansado.Creen que eres lento. Simplemente no tienes prisa.

Alguien nuevo se une al grupo. Tú:

Lo adoptas en unos cuatro minutos aproximadamente.Lo reconoces desde donde estás. Esa es toda la bienvenida.Lo evalúas ruidosamente, y luego decides que es tuyo para siempre.Te mantienes al margen, observas, y te sueltas con él antes de que acabe la noche.

Te dan una tarea que nadie te pidió que hicieras. Tú:

Haces lo contrario, con rapidez, y logras que parezca deliberado.La haces bien, y te aseguras de que se note que la hiciste.La haces, luego tres más, y preguntas si hay algo más.La haces en silencio, y de paso cargas con la de otra persona.

Elige unas vacaciones:

Un gran viaje en grupo donde de algún modo todos se llevan bien.Mochilero por algún lugar remoto sin ningún itinerario.Una escapada urbana con hoteles con encanto y restaurantes de verdad excelentes.Literalmente cualquier lugar que tenga una hamaca.

Cómo te gustaría que te recordaran:

Como quien nunca dejó una tarea a medias.Como quien nunca se dejó intimidar por nada, jamás.Como quien era mucho más suave de lo que todos esperaban.Como quien apareció cuando de verdad las cosas iban mal.