Alguien nuevo se une al grupo. Tú:

Conviertes en asunto personal que se sienta bienvenido.Actúas de inmediato, hasta que ríe al menos una vez.Te quedas atrás hasta averiguar qué se espera de ti.Rompes algo antes de que pase la hora, completamente sin querer.

Alguien tiene que tomar el mando y nadie lo ha hecho. Tú:

Lo tomas, y luego te preocupas toda la noche por haberlo hecho mal.Lo tomas con calma, y empiezas preguntando quién necesita qué.Te ofreces con alegría, sin haber entendido por completo la tarea.Lo tomas, y lo haces a tu manera rara de todos modos.

Lo que temes en silencio:

Que el buen ánimo de la sala siempre fue solo tu trabajo.Que resultes no parecerte en nada a quien se suponía que ibas a ser.Que te reemplacen por alguien más nuevo y más brillante.Que te dejen en algún lugar y nadie vuelva por ti.

Elige cómo pasarías una noche completamente libre:

En algún lugar con público, por pequeño que sea.Haciendo algo ruidoso que tendrás que explicar mañana.Comprobando cómo está la única persona que últimamente ha estado callada.Haciendo algo que nadie te pidió que hicieras.

Cómo le muestras a alguien que te importa:

No se te olvida nada, y luego apareces con eso.Te apegas de forma permanente, esté de acuerdo o no.Te preocupas por esa persona en voz alta, de un modo que le resulta molesto.Le haces algo. Le das de comer, si es posible.

Te llevas el crédito por algo que no hiciste solo. Tú:

Recibes el aplauso, y luego nombras a todos los implicados al bajar del escenario.Te sientes ligeramente mal por eso durante casi una semana.Lo corriges de inmediato y en silencio, como un simple hecho.No te das cuenta hasta que alguien lo señala tres días después.

Elige tu papel en cualquier grupo en el que hayas estado:

El que de verdad le cae bien a todos.El que lo vuelve gracioso, normalmente a su propia costa.El que cuenta cabezas y se preocupa por la hora.El que nota quién no ha comido nada.

Has hecho un lío de verdad con algo. Tú:

Te apartas un rato y te sientes fatal al respecto.Pides disculpas enormemente, no arreglas nada, te perdonan igual.Te mantienes alegre y empiezas de nuevo, sin daño visible.Vuelves y lo reconstruyes bien, a solas, de noche.

Alguien te dice esto y te quedas en silencio un segundo. ¿Cuál sería?:

«Todos son más amables cuando estás en la sala.»«Eres un peligro, y estaría perdido sin ti.»«Me cuidaste y nunca lo convertiste en un favor.»«Eres imposible de desanimar, y se contagia.»

Cómo manejas que te digan que seas más sensato:

Estás de acuerdo con calidez, y no cambias absolutamente nada.Te lo tomas en serio. Posiblemente demasiado en serio.Señalas que alguien por aquí tiene que serlo.Lo ignoras. El trabajo es el argumento.

Elige el día que te gustaría recuperar:

Uno en el que todos a quienes quieres estaban en el mismo lugar.Uno en el que estuviste, brevemente, absolutamente en tu mejor forma.Uno de antes de que las cosas cambiaran.Uno que se salió por completo, y memorablemente, de control.

Dentro de veinte años, por qué querrías que te recordaran:

Por llevar a todos a casa. Cada vez, sin excepción.Por ser amable de una forma realmente útil.Por no dejar nunca que una sola persona se rindiera.Por hacer algo que nadie esperaba de alguien como tú.