Elige una luz en la que querrías vivir:

Última hora de la tarde, a través de una ventana de cocina.Una lámpara, un escritorio, y todo lo demás oscuro.Luz plana del norte, y en cantidad.Color. Varias lámparas, varios colores, todo encendido.

¿Qué hay en tu mesa?

Una piedra, una concha, y absolutamente nada más.Herramientas que usas, guardadas donde las alcances.Cartas de otra persona, compradas en un mercadillo.Seis cosas, todas encendidas, todas un poco demasiado brillantes.

Cómo pasarías un fin de semana libre:

Cultivando algo, o haciendo algo con lo que creció.Deshaciéndote de cosas hasta que la sala por fin quede bien.Fuera, con el tiempo que haga, volviendo helado.En una tienda de segunda mano, revisándolo todo.

Elige un sonido:

Lluvia en una ventana vieja, y nadie más en el edificio.Una sala llena de gente hablando sobre un disco de fondo.Algo construyéndose en algún sitio, y viento.Un sintetizador grave, muy lejos, a las dos de la madrugada.

Lo que quieres que una sala te haga:

Alimentarte, darte calor, y ralentizarte.Interesarte. Tiene que haber un sitio adonde ir con la mirada.Vaciarte un poco. Devolverte algo de espacio.Despertarte. Todavía no es hora de dormir.

Elige lo que coleccionarías:

Libros que has anotado hasta el punto de arruinarlos.Casi nada, elegido de forma extremadamente cuidada.Cosas hechas para durar, y que han durado.Todo. Todo lo que tenga una historia dentro.

Lo que te pones cuando nadie mira:

Algo suave y viejo, cubierto de algo que hiciste tú.Capas, oscuro, e idéntico a lo que te pones para salir.Un buen jersey y nada complicado.Ropa de trabajo. Ha mejorado con el uso.

¿Qué te arruina un espacio?

Demasiado de cualquier cosa. Lo notas en el pecho.Beige. Que no pase nada. Que no se vea el gusto de nadie por ningún sitio.Que todo sea nuevo, y que nada haya estado en ningún sitio.La luz de techo. Absolutamente siempre.

Elige una estación:

Finales del verano, cuando todo está listo a la vez.Pleno verano. Ruidoso, al aire libre, demasiado caluroso.Finales del invierno. Gris, despejado, todo visible.Otoño. Sale el buen abrigo.

¿Cómo eres con tus cosas?

Sentimental hasta un punto difícil de defender.Implacable. Si no se usa o no se quiere, se va.Relajado. La arena se mete en todo y no pasa nada.Tus cosas son sobre todo experiencias y un abrigo muy bueno.

El cumplido que querrías sobre tu casa:

«Podría quedarme aquí una semana.»«Aquí todo se ha pensado.»«Aquí puedo respirar.»«Esto eres tú por completo.»

¿Dónde te gustaría vivir de verdad?

Un sitio con clima y un horizonte.Un sitio con un taller, tenga lo que tenga además.Un sitio antiguo, con todo original.Una ciudad, en alto, con las luces encendidas toda la noche.