Schule war:

Eine Reihe von Orten, die du verlassen solltest.Etwas, worin du extrem gut warst, und keiner ließ es dich vergessen.Überlebbar, mit eingezogenem Kopf und einem einzigen Freund.Leicht. Du warst beliebt. Das war nie das Problem.

Wie gehst du mit einem Elternteil um, der dich enttäuscht hat?

Nichts sagen und weit weggehen.Alles ablehnen, was von ihm kommt. Für immer. Aus Prinzip.So gut werden, dass er es bemerken muss.Einen Witz darüber machen, der das Gespräch beendet.

Deine Freunde sind in Gefahr. Du:

Gehst los. Sofort. Den Plan gibt es unterwegs.Gehst los, voller Angst, und machst es trotzdem. Die mutigere Variante.Gehst allein und sagst keinem was, damit sonst niemand in Gefahr ist.Gehst los und bist extrem genervt, dass sie sich da reingeritten haben.

Was ist deine echte Schwäche?

Stolz. Lieber allein falsch liegen als öffentlich korrigiert werden.Ein Groll, mit dem du völlig recht hast und der jetzt dich steuert.Du lässt dir nicht helfen. Von niemandem. Kein einziges Mal.Du entschärfst alles, auch das, was hätte treffen müssen.

Was würdest du für die Menschen tun, die du liebst?

Alles, und ständig sagt dir jemand, dass das ein Fehler ist und keine Tugend.Das ganze System einreißen, wenn das System ihnen wehgetan hat.Ihnen fernbleiben, wenn sich das als das Sicherste herausstellt.Ihnen etwas bauen. Das ist leichter, als es zu sagen.

Such dir deine Rolle in der Gruppe aus:

Die Person, die weiß, was wir tun, und warum.Die Person, die merkt, dass es jemandem schlecht geht.Die Person, die als Erstes geht, damit es sonst keiner muss.Die Person, die im Ernstfall wirklich zuschlägt.

Was verstehen die Leute an dir falsch?

Sie halten dich für leichtsinnig. Du hast bloß vor wenig Angst.Sie halten dich für kalt. Du konzentrierst dich.Sie denken, du schmollst. Du trauerst noch.Sie halten dich für wütend. Du bist müde vom Festhalten.

Wie reagierst du auf jemanden, der das Sagen hat?

Nervös. Du tust, was gesagt wird, und machst dir Sorgen.Du testest sofort. Loyalität muss man sich verdienen.Du willst den Job und wärst vermutlich besser darin.Du bringst die Person zum Lachen. Auch eine Art, nicht zu gehorchen.

Such dir aus, was dir wirklich das Herz brechen würde:

Wählen zu müssen zwischen einem Menschen, den du liebst, und allen anderen.Herauszufinden, dass es nie fair werden würde und nie fair war.Zurückgelassen zu werden. Schon wieder.Alles richtig zu machen und trotzdem nicht ausgewählt zu werden.

Was willst du, mehr als du zugibst?

Etwas Dauerhaftes bauen, mit deinem Namen drauf.Dass sich einmal jemand um dich kümmert.Irgendwo gewollt sein, von Leuten, die alles wissen.Der Gruppe wichtig sein, und nicht bloß gemocht werden.

Der Satz, den du von jemandem hören willst, der dabei war:

„Du bist für mich zurückgekommen.“„Du hattest recht, und du hattest es längst durchschaut.“„Du hattest die ganze Zeit Angst und bist trotzdem gekommen.“„Nichts davon war deine Schuld.“

Wie endet deine Geschichte?

Du kommst wieder raus, und jemand ist noch da.Du entscheidest dich ein einziges Mal, dir helfen zu lassen.Alle geben endlich zu, dass niemand besser war als du.Du baust etwas, das alle anderen überdauert.