Wofür ist der Tag wirklich da?

Zum Heiraten. Alles andere ist optional.Damit alle, die zählen, einmal in einem Raum sind.Für einen echten Anlass. Es soll sich nach etwas anfühlen.Als Urlaub, mit allen, die du magst, gleich dabei.

Wie viele Leute?

Genug, um einen Saal richtig zu füllen. So um die hundertfünfzig.So viele, wie in einen Garten passen, also etwa sechzig.Zwei. Vielleicht noch ein Fremder, der unterschreibt.Alle, verteilt auf drei Tage, damit nicht alles an einer Rede hängt.

Wofür würdest du das Geld ausgeben?

Für fast nichts. Die Flüge sind der teure Teil.Für Essen und Trinken, und sonst für gar nichts.Für den Ort. Stimmt der Raum, ergibt sich der Rest.Für nichts. Genau darum geht es ja.

Wie sehr mischt deine Familie mit?

Gewaltig. Ein paar halten es halb für ihren Tag.Kaum, mit Absicht, und aus der Ferne.Sie richten aus. Das ist schön und eine Verhandlung.Sie kommen, wundern sich und amüsieren sich trotzdem.

Was würdest du hassen?

Sechs Stunden lang angeschaut zu werden.Am schönsten Tag des Jahres drinnen zu sitzen, im Festsaal.Alles, was halb fertig oder zusammengewürfelt aussieht.Einen Sitzplan. Egal welchen.

Such dir deinen Moment aus:

Irgendein Onkel hält eine Rede, die überraschend gut ist.Lange Tafeln, Kerzen, und um Mitternacht ist keiner gegangen.Der erste Tanz, richtig getanzt, in einem schönen Raum.Ihr zwei, irgendwo, und noch weiß es keiner.

Wie stehst du zu Traditionen?

Gut, bei anderen. Du machst die Kurzfassung.Sie sind der Sinn. Man macht die Dinge, weil sie gemacht werden.Du magst die alte Form. Es gibt sie, weil sie funktioniert.Zwei behältst du, den Rest lässt du still weg.

Such dir einen Morgen vor der Trauung aus:

Ein volles Haus und jemand, der Wimpelketten schief aufhängt.Kaffee irgendwo, wo es heiß ist, mit den vier, die gekommen sind.Nur ihr zwei, und sonst weiß niemand, was heute für ein Tag ist.Ein Zelt, ein Wasserkocher und ein Freund, der schon leicht betrunken ist.

Was zählt bei den Fotos am meisten?

Dass es etwa neun gibt und alle auf einem drauf sind.Dass man den Ort sieht. Er gehört mit aufs Bild.Dass alle lachen und niemand gestellt wurde.Dass sie für euch sind und für sonst niemanden.

Was würden die Leute hinterher über eure Hochzeit sagen?

„Alle waren da. Wirklich alle.“„Das ging stundenlang, und keiner wollte gehen.“„Das war das Schönste, was ich je erlebt habe.“„So etwas habe ich noch nie gesehen.“

Sei ehrlich, was die Planung angeht:

Am liebsten dauert das Ganze etwa vier Wochen.Es gibt eine Tabelle, und es gibt Verpflichtungen.Ihr macht das meiste selbst. Lustig bis März.Ein Profi soll sich um alles kümmern.

Was sagst du mit diesem Tag wirklich?

Dass es uns ernst ist und wir es richtig gemacht haben.Dass wir beieinander zu Hause sind und ihr willkommen seid.Dass es uns gehört und nie eine Vorstellung werden sollte.Dass das Fest darin besteht, mit diesen Leuten zusammen zu sein.