Wie sieht die erste Stunde deines Tages aus?

Früh, ruhig, und zwanzig Minuten lang spricht dich keiner an.Effizient. Bei dir sitzt jeder Handgriff in fester Reihenfolge.Langsam und warm, und der beste Teil des ganzen Tages.Spät, schnell und größtenteils im Stehen.

Jemand bestellt für dich. Was würde dich nerven?

Die Annahme, dass du ihn heiß willst, wie alle.Jede Abweichung. Jeder Teil hat seinen Grund.Echtes Geld für etwas, das du zu Hause selbst machst.Koffein, um fünf Uhr nachmittags, ohne zu fragen.

Dein Verhältnis zu Tamtam:

Du willst die Sache selbst, ordentlich gemacht, ohne Zusätze.Ein bisschen Tamtam ist das Schönste an einem normalen Tag.Du willst es auf deine Art und entschuldigst dich nicht dafür.Du hast nie verstanden, warum sich jemand dafür anstellt.

Wie entscheidest du dich im Café?

Dasselbe wie immer. Das ist geklärt.Schnell. Du hältst bestimmt nicht die Schlange auf.Präzise, laut und mit allen nötigen Details.Kommt auf die Uhrzeit an und darauf, wie du geschlafen hast.

Was nervt dich an anderen am meisten?

Wenn sie etwas Einfaches kompliziert machen.Rumtrödeln, während hinter ihnen eine Schlange steht.Wenn sie dir sagen, dass dein Getränk nicht zum Wetter passt.Wenn sie mit vier Stunden Schlaf so tun, als ginge es ihnen gut. Schon wieder.

Welchen kleinen Luxus würdest du verteidigen?

Eine Sache am Tag, ordentlich gemacht, ohne Kompromiss.Den Teil des Morgens, der nur dir gehört.Genau das zu bekommen, was du bestellt hast, genau so.Gar nichts auszugeben und dich trotzdem nicht ärmer zu fühlen.

Was würden andere über deine Ansprüche sagen?

Hoch und völlig unkompliziert, was viele überrascht.Konkret. Du weißt, was gut ist, und tust nicht so als ob.Deine eigenen. Ob jemand sie teilt, ist dir wirklich egal.Streng, und für jeden Teil hast du einen Grund.

Wie würdest du lieber beschrieben werden?

Warmherzig und gut in kleinen Freuden.Schnell, direkt und nie lange da.Praktisch, und man kann dir nichts andrehen.Selbstreflektiert und besser im Grenzensetzen als die meisten.

Dein ideales Café:

Gute Bohnen, keine Musik, ein Platz zum Lesen.Am Tresen stehen. Zwei Minuten. Raus.Eins, das die Bestellung ohne Diskussion richtig macht.Bei jemandem in der Küche. Wirklich.

Wie du nach einer schlechten Nacht bist:

Genau gleich. Die Routine erledigt die Arbeit.Reif für etwas Warmes und jemanden, der nett zu dir ist.Trotzdem unterwegs. Kaltes Getränk, Sonnenbrille, weiter.Damit beschäftigt, den Tag umzubauen, ohne zu jammern.

Welchen Satz würdest du wirklich sagen?

„So, wie er ist, danke.“„Wie immer, bitte.“„Irgendwas, das den Nachmittag schöner macht.“„Ich trink ihn hier. Dauert nur einen Moment.“

Wie sollen Freunde deine Wohnung beschreiben?

„Nichts da drin ist, wie man es erwartet, und alles funktioniert.“„Alles steht genau da, wo es stehen soll.“„Nichts verschwendet, und trotzdem ist alles da, was man braucht.“„Ruhig. Wirklich ruhig. Wie geht das?“