Wie du einen Raum betrittst:

Laut, und nach vier Minuten ist was los.Leise, du liest alle und weißt, wem es nicht gut geht.Gelassen, und der Raum beruhigt sich ein klein wenig.Schon redend, mitten im Gedanken, über etwas Seltsames.

Was du mit Wut machst:

Sofort raus damit, laut, und abends ist es vorbei.Still werden, alles fühlen und es jahrelang behalten.Darauf sitzen, bis sie nützlich ist, dann was draus machen.Scharf und witzig werden und den Schlagabtausch gewinnen.

Dein Verhältnis zu Plänen:

Erst loslegen, später planen, nie entschuldigen.Mit dem Tag treiben. Der weiß es meistens.Einen haben. Ihn befolgen. Sich freuen, dass er klappt.Neun machen, keinen festlegen, alles offenhalten.

Jemand bricht vor dir zusammen:

Du wirst wütend auf das, was es ausgelöst hat.Du fühlst mit, damit die Person nicht allein ist.Du kochst Tee, setzt dich und bleibst, so lange es dauert.Du stellst die Frage, die aus dem Strudel herausführt.

Such dir eine Aussicht aus:

Wüste am Mittag, die Hitze steigt vom Boden auf.Eine Küste bei Sauwetter, das Meer macht einfach weiter.Tiefer Wald, alte Bäume, überall Moos.Ein Grat über den Wolken, das ganze Tal darunter.

Was andere an dir schwierig finden:

Du gehst ohne Vorwarnung von null auf wütend und zurück.Du ziehst dich zurück, und niemand weiß, woran es lag.Du bist nicht zu bewegen, auch wenn du falschliegst.Du bist woanders, sogar während du redest.

Wie du eine Entscheidung triffst, die endgültig ist:

Aus dem Bauch, schnell, und du schaust nie zurück.Langsam, danach, wie sie sich eine Woche lang im Körper anfühlt.Danach, was wirklich trägt. Laut. Auf Papier.Aus sechs Richtungen, und am Ende ist es fast ein Münzwurf.

Was du brauchst, damit es dir gut geht:

Ein Ziel. Egal welches. Hauptsache eins.Jemanden, der alles weiß und trotzdem geblieben ist.Einen Ort, der dir gehört, und eine Routine, die keiner stört.Platz. Niemand, der fragt, wo du bist.

Das Kompliment, das sitzen würde:

„Bevor du kamst, war hier nichts los.“„Du hast es verstanden, bevor ich es erklärt hatte.“„Alles hält, wenn du es hältst.“„Durch dich sehe ich das Ganze anders.“

Wofür du richtig Geld ausgibst:

Etwas Spontanes, das du jahrelang verteidigen wirst.Irgendwo am Wasser, ohne Plan für die Zeit dort.Etwas fürs Zuhause, das dich überdauern wird.Bücher, Kurse, ein Flug. Dinge, die etwas öffnen.

Deine schlimmste Angewohnheit:

Eine Brücke abbrennen, nur weil die Flammen so schön sind.So viel von jemandem aufnehmen, dass du deine eigenen Konturen verlierst.An etwas festhalten, das längst nicht mehr funktioniert.Wunderschön darüber reden, statt irgendwas davon zu tun.

In zwanzig Jahren soll man dir sagen:

„Um dich herum blieb nie etwas beim Alten.“„Du hast Menschen bis auf den Grund verstanden.“„Alles, was du gebaut hast, steht noch.“„Du hast verändert, wie wir darüber denken.“