Such dir ein Licht aus, in dem du leben willst:

Später Nachmittag, durchs Küchenfenster.Eine Lampe, ein Schreibtisch, alles andere dunkel.Flaches Nordlicht, und davon jede Menge.Farbe. Mehrere Lampen, mehrere Farben, alle an.

Was liegt auf deinem Tisch?

Ein Stein, eine Muschel, sonst gar nichts.Werkzeug, das du benutzt, immer in Griffweite.Briefe von Fremden, vom Flohmarkt.Sechs Dinge, alle an, alle etwas zu hell.

So verbringst du ein freies Wochenende:

Etwas anbauen oder aus der Ernte etwas machen.Ausmisten, bis der Raum endlich stimmt.Draußen, bei Wind und Wetter, durchgefroren zurück.Im Secondhandladen, jedes Regal durchwühlen.

Such dir ein Geräusch aus:

Regen an einem alten Fenster, und sonst niemand im Haus.Ein Raum voller Leute, die eine Platte übertönen.Irgendwo wird etwas gebaut, dazu Wind.Ein tiefer Synth, weit weg, um zwei Uhr nachts.

Was ein Raum mit dir machen soll:

Dich satt machen, wärmen und runterbremsen.Dich interessieren. Dein Blick braucht etwas zum Wandern.Dich ein bisschen leeren. Dir wieder Platz geben.Dich wach machen. Ins Bett geht es noch nicht.

Such dir aus, was du sammeln würdest:

Bücher, die du bis zur Unkenntlichkeit vollgekritzelt hast.Fast nichts, extrem gut ausgewählt.Dinge, die halten sollten, und es getan haben.Alles. Alles, in dem eine Geschichte steckt.

Was du trägst, wenn keiner hinschaut:

Etwas Weiches, Altes, voller Selbstgemachtem.Lagen, dunkel, genau wie draußen auch.Einen guten Pulli und nichts Kompliziertes.Arbeitsklamotten. Sie sind mit dem Tragen besser geworden.

Was verdirbt dir einen Raum?

Zu viel von irgendwas. Du spürst es in der Brust.Beige. Nichts passiert. Nirgends ist Geschmack zu sehen.Alles neu, und nichts davon war je irgendwo.Deckenlicht. Jedes einzelne Mal.

Such dir eine Jahreszeit aus:

Spätsommer, wenn alles auf einmal reif ist.Hochsommer. Laut, draußen, viel zu heiß.Spätwinter. Grau, klar, alles sichtbar.Herbst. Der gute Mantel kommt raus.

Wie bist du mit deinen Sachen?

Sentimental, und zwar kaum noch zu rechtfertigen.Gnadenlos. Was nicht benutzt oder geliebt wird, fliegt.Locker. Sand kommt überall rein, und das ist okay.Deine Sachen sind vor allem Erlebnisse und ein sehr guter Mantel.

Das Kompliment, das du für dein Zuhause willst:

„Hier könnte ich eine Woche bleiben.“„Hier drin ist alles durchdacht.“„Hier kann ich atmen.“„Das ist so typisch du.“

Wo würdest du wirklich gern wohnen?

Irgendwo mit Wetter und Horizont.Irgendwo mit Werkstatt, egal was sonst.Irgendwo Altes, mit allem noch im Original.In einer Stadt, weit oben, die ganze Nacht Licht.