الشقة تحتاج إلى ترتيب قبل وصول الضيوف. تصرّفك:

ترتيب ما ستقع عليه العيون فقط، وترك الباقي للحظ.العمل جارٍ منذ الخميس. هناك نظام، وهناك جدول.اعتبار الفوضى جزءًا من الأجواء.نقل كل شيء إلى غرفة واحدة، وإغلاق الباب.

أحدهم يهين صديقك أمامك. ردّك:

التصعيد. فورًا. وربما أبعد مما ينبغي.قول شيء غريب إلى حدّ يُسكت الطرف الآخر تمامًا.الوقوف. هذه هي الخطة كاملة.نكتة حادّة يضحك لها الجميع ويخرج منها الطرف الآخر جريحًا.

طريقتك عند الخطأ:

لم يكن هناك خطأ. كانت المعلومات مختلفة فحسب.اعتذار فوري ودافئ وصادق بالكامل.الوصول إليه عبر أربع نكات، والصدق عند الوصول، ثم الانسحاب سريعًا.شرح مطوّل لسبب الصواب من الناحية التقنية.

علاقتك بعملك:

هو الشغف نفسه. والمال حديث منفصل.سنوات فيه، وحتى الآن لا يوجد وصف له.هو معظم شخصيتك، والحديث عنه لا يتوقف.بداية متأخرة بالمصادفة، ثم ظهرت البراعة فيه.

أسبوعك سيئ فعلًا. تصرّفك:

طرافة شديدة في الحديث عنه، ولا ينبغي لأحد أن يطمئن لذلك.إخبار الجميع. مرارًا. وبتفصيل وافٍ.شراء شيء ما. ينفع. لا ينبغي أن ينفع، لكنه ينفع.تنظيف شيء ضخم بدل ذكر أي من ذلك.

صورتك في حفلة من تنظيمك:

شرح شيء لم يسأل عنه أحد لضيف واحد لا مهرب له.محطّ رغبة الجميع في الحديث، والأمر ليس خافيًا عليك.في المطبخ، تُدار كل التفاصيل، ولا متعة في أي منها.عزف شيء من تأليفك، بصوت عالٍ، وبلا ذرة حرج.

أي جملة تُعاد في الطريق إلى البيت:

«هذا كله من بناء يدك، ومن لا شيء.»«لا أحد غيرك كان ليقدر على ذلك.»«لا يوجد فعلًا شخص آخر مثلك.»«لا شيء يصعب عليك لأجل أحبّتك.»

أسوأ عاداتك في الخلاف:

الحاجة إلى الفوز، حتى على شخص عزيز.تحويل الموضوع إلى شيء كوني غامض.الجرح ثم الصمت، وهو آخر ما يتوقعه أحد منك.المراوغة حتى يتخلى الطرف الآخر عن الجدّ.

فكرتك عن أمسية جيدة:

مكان غريب، ومع أناس لا يحتاجون إلى شرح.طعام، وأصدقاء، وكرة قدم، بهذا الترتيب تقريبًا.أريكة في بيت أحدهم، وكوب واحد، وثلاث ساعات من الكلام.فيلم وثائقي ونوم مبكر، بصراحة.

كيف وقع الحب آخر مرة:

فورًا وبالكامل، ثم مرة أخرى في الشهر التالي.ببطء، ومع إنكار دام سنوات.قرار بأنه قدر مكتوب، ثم حديث لا يُحتمل عنه.إدراك في أسوأ لحظة ممكنة، ثم صمت تام.

ما يقرره الناس عنك بسرعة زائدة:

يظنون أن كل شيء بخير، لأن الحديث عنه مضحك.يظنونها غطرسة. وهي في الحقيقة رعب.يظنون أن الأمر جاء سهلًا. والبداية كانت من الصفر.يظنونها رغبة في السيطرة. ولا أحد غيرك يقوم بالمهمة.

في لقاء الشمل بعد سنوات، الجملة المرجوّ سماعها:

«لا أحد كان أعلم بالأمر، والحق كان في ذلك الجانب.»«لم يتوقع أحد هذا التحوّل.»«لم ينهر شيء يومًا وهو في تلك اليد.»«لا تصنّع ولا تغيّر، طوال الوقت.»