وصلتك قائمة أعمال منزلية صارت كلها من نصيبك بطريقة ما. تصرّفك:

إنجازها بإتقان، ودندنة أثناءها، ورفض أن يتحول ذلك إلى مرارة.إنجازها وكتاب مفتوح في مكان لا يراه أحد.إنجاز نصفها، ثم الانصراف إلى شيء أمتع بكثير خلف النافذة.أخذ نصيب شخص آخر أيضًا بهدوء، لأن حاله أصعب.

لعائلتك «خطة» لحياتك. ردّك:

إعلان خطة مختلفة. بصوت عالٍ. على العشاء. أمام الجميع.الصمت، وبناء ما في البال بمالك الخاص بهدوء.الموافقة على كل شيء، والصعوبة التدريجية في الوصول إليك.السؤال عن الغاية الحقيقية من الخطة، ثم إتقان ذلك الجزء وحده.

الرغبة التي لا اعتراف بها بصوت مسموع أبدًا:

أن ينتبه شخص واحد إلى حجم ما على كتفك هذه الأيام.العيش في مكان لا يشبه هنا في شيء.الفوز، بأثر رجعي، بنقاش خُسر رسميًا في مارس.أن يحتاج من يحتاجونك إليك أقل قليلًا.

بين يديك بعد ظهر حرّ تمامًا وبلا أي التزام. تصرّفك:

إنهاء الكتاب الجاري، والبدء بآخر فورًا.الاطمئنان على الشخص الذي يشغل بالك بصمت.التقدّم في العمل، لأن نسخة الأسبوع القادم منك تستحق ذلك.الصعود إلى مكان عالٍ، والنظر إلى حيث تنتهي الأرض فعلًا.

شخص عزيز عليك على وشك ارتكاب خطأ حقيقي كان يمكن تجنبه. تصرّفك:

البقاء قريبًا، والحضور لحظة وقوعه، دون أي «قلت لك».أخذ مكانه، إن كان لذلك أي سبيل.المشادّة معه حتى يصفق أحدكما الباب.طرح السؤال الواحد الذي يجعله يرى الأمر بنفسه.

يحكي لك غريب قصة نصفها مُختلق بوضوح. ردّك:

حبّها، وطلب بقيتها فورًا.تصديق نصفها الجميل تمامًا، والبحث عنه لاحقًا.الاستمتاع بها كثيرًا، وعدم إقراضه أي شيء.التساؤل عما احتاجه بشدة حتى اختلقها.

أي جملة من هذه لن تفارقك:

«كان لطفك في لحظة كلّفك فيها ذلك شيئًا حقيقيًا.»«الحديث معك يجعل تفكيري أفضل لأسبوع بعده.»«لم ينجح أحد يومًا في إقناعك بأي شيء.»«وعدت بها، ثم فعلتها.»

أنت على حافة شيء لا عودة منه. تصرّفك:

الذهاب، لأن الندم على الذهاب أهون بكثير من الندم الآخر.الذهاب، لأن أحدًا ما عليه ذلك، والاستعداد جاهز أصلًا.الانتظار، والتفكير مليًا فيمن سيتأذى لو كان الخطأ واردًا.الذهاب، والبدء بحساب كيفية عبور الجميع خلفك.

طريقتك مع من يقلل من شأنك:

تركهم على ذلك. الأمر مريح، وسيكتشفون في النهاية.فعل ما قالوا إنه مستحيل عليك بالضبط، وبلا تعليق.الاحتفاظ بالإيصالات والأرقام، وهي عصيّة جدًا على الجدال.التراجع خطوة صغيرة إلى الوراء، والتحول إلى لغز لا يُقرأ.

أسوأ عاداتك، بصراحة:

فهم الشخص أحبّ إليك من التعامل معه فعلًا.رغبتك في الشيء التالي تسبق انتهاء استمتاعك بهذا.أشدّ تمسكك يكون بأمور هي في سرّك صغيرة.تبنّي مشاكل كاملة لم يسلّمها أحد إليك يومًا.

انتهى الجميع في الحفلة إلى المطبخ. ومكانك:

عند الحوض، في ثلاث محادثات معًا، والرضا تام.في الزاوية مع شخص واحد، في حديث أخطر مما ينبغي بكثير.على العتبة في الخارج، لأن الهواء أفضل والليل هائل.بين الشخصين اللذين توشك بينهما مشادّة.

بعد عشرين سنة، الجملة المطلوبة في الحكاية:

«لم ينجح أحد في ثنيهم يومًا، وكانوا على حق في الأغلب.»«بنوا الأمر كله بأنفسهم، من لا شيء، وبقي.»«عادوا أدفأ مما غادروا، ولم يتوقع ذلك أحد.»«ذهبوا أولًا، ثم أخذوا الجميع معهم بلا استثناء.»