غرفة مليئة بأناس يجب إبهارهم. تصرّفك:

أداء الواجب. محادثة الجميع. والاستمتاع بلا شيء.الوقوف على الحافة، ومعرفة أكثر مما يعرفه أي أحد هناك.قول شيء صادق وبصوت أعلى قليلًا من اللازم، وبصدق.السحر مع الجميع، وعدم كشف أي شيء إطلاقًا.

ما الذي تقرّر عنك قبل أن يكون لك رأي؟

أن يكون إصلاح العائلة من نصيبك.أن يقع عليك الحمل حين عجز هو عنه.أن يكون السحر صفتك، وأن يكون هذا كافيًا.أن يأتي زواج جيد وسريع، مع الرضا عنه.

كيف يُحتمل الحزن عندك؟

العمل. الواجب. ضبط كل ما بقي قابلًا للضبط.الجدال مع أحد في شيء مجاور له.العناية بالجميع، وتأجيل حزنك إلى أجل غير مسمى.الذهاب إلى مكان آخر، وإرسال رسائل مرحة إلى البيت.

ما قوتك الحقيقية؟

كل شيء عن كل أحد معروف عندك، ولا يُقال منه شيء تقريبًا.الناس يريدون رضاك، وقيمة ذلك معروفة عندك.صنع شيء حقيقي من القليل جدًا، وحدك.ترتيب غرفة ينتهي فيها الشخصان الصحيحان معًا.

ما الذي لن يُعترف به أبدًا؟

أن في القلب امتعاضًا من الناس الذين حُملوا على كتفك.أن السحر هو كل الدفاع، وأنه مُرهق.أن الرغبة كانت يومًا في أن يعتني بك أحد.أن معرفة أخبار الناس ممتعة أكثر من اللازم.

كيف يُواجَه الإغفال؟

بهدوء، ومع الاستفادة منه. لا أحد يراقب من لا يُرى.بجعله مستحيلًا: قول شيء لا يمكن تجاهله.بالانصراف إلى شأنك الخاص والكفّ عن منافسة الغرفة.هذا لا يحدث أصلًا، وتلك مشكلة من نوع آخر.

ما المرغوب ولا يُطلب؟

الإذن بالتوقف عن كون المسؤول دائمًا.أن يراك شخص واحد كما أنت، بلا قناع.أن يقع الاختيار عليك لذاتك، لا لمنفعتك.صنع شيء جيد بما يكفي ليبرر الحرية.

أحدهم يوشك على ارتكاب خطأ في حياته. تصرّفك:

إخباره، مطوّلًا، سأل أو لم يسأل.الصمت والاختفاء مدة، وهذه رسالة بذاتها.دعم كبير في العلن، وقلق في السر.ترتيب الأمر ليكتشفه بنفسه، بلا اسمك عليه.

الخوف:

أن يتكرر الفعل نفسه كما وقع عليك تمامًا.أن يرى أحد كل ذلك فلا يبقى.أن تكون الموهبة لم تكن المقصد، وأن الوقت ضاع.أن تكون المحبة في كل مكان والمعرفة في لا مكان.

ما الذي سيغيّر كل شيء؟

حب من شخص كان يعرف الأسوأ سلفًا.العثور على عمل يخصك أنت.الإذن برغبة خاصة، وبصوت مسموع.رؤية شخص رتّبت له الأمور وهو ينجح.

مديح:

«تماسك كل شيء بك ولم يشكرك أحد.»«لا شيء يفوتك. وهكذا كنت دائمًا.»«ما كان أحد ليقنعك بذلك أبدًا.»«سمحت لأحد بالدخول، في النهاية.»

كيف تنتهي الحكاية؟

أحدهم يضعك أولًا أخيرًا، والسماح يأتي منك.العمل يُصنع، ويكون جيدًا، ويكون لك.العودة إلى البيت، وتبيُّن أن البيت شخص.البقاء في الغرفة، وقد رُتّب معظم ما فيها.