صباح السبت المثالي عندك:

الخروج قبل التاسعة، وثلاثة مواعيد مرتبة، والقهوة في الطريق.الصعود إلى قمة قبل أن ينهض معظم الناس من الفراش.فطور طويل مع عدد كبير من الناس وبلا موعد انتهاء.مطر على النافذة، ولا شيء محجوز، ولا مكان يجب الذهاب إليه.

المطلوب فعلًا من مكان السكن:

متسع يكفي ثمن الحياة، وناس يكلّمون الغرباء.القرب من حيث تُصنع الأشياء، مهما كان الثمن.أربعة فصول حقيقية، وبلدة صغيرة بما يكفي ليكون للمرء فيها وزن.طبيعة قريبة إلى حد الدخول فيها، لا مجرد النظر إليها.

موقفك من البرد:

لا بأس. لباس مناسب ومواصلة المشي.لا، شكرًا. هذا خارج الحسابات.المعتدل هو المثالي. الصقيع طرفة لا فصل كامل.محبة حقيقية له. مع البرد يصير كل شيء أجمل.

العطلة التي يقع عليها الاختيار فعلًا:

الوصول إلى بداية المسار عند السابعة، والعودة بعد الغروب بساقين منهكتين.ثلاثة مقاهٍ، ومكتبة، وأسطوانة لم تكن ضرورية.مكان فيه موسيقى حية وناس حديثو المعرفة.ماء طوال اليوم، ثم طعام على الشواية.

الطريق اليومي المرغوب:

سيرًا أو بالقطار، وبلا موقف سيارات ولا مرة واحدة.دراجة، ومعطف مطر يكثر التذمر منه ويبقى مستعملًا.سيارة، وقائمة أغانٍ جيدة، وعشرون دقيقة على انفراد.قصير، وفيه ما يستحق النظر طوال الطريق.

ما يُنتظر من الناس حولك:

أن يفضّلوا الخروج على الحديث عن الخروج.الصراحة. الكلام المباشر أفضل من الإدارة.الانفتاح. الكل قادم من مكان آخر ولا يخفي ذلك.بطء في الألفة، ثم بقاء دائم.

سؤال المال. أي مقايضة مقبولة؟

دفع الكثير والعيش في مساحة صغيرة، مقابل أن يكون المكان في القلب.دفع الكثير أيضًا، لكن بسبب ما يظهر من النافذة.دفع أقل، وقيادة أطول، وحديقة في المقابل.الدفع بعملة أخرى تمامًا: الطقس، أو الهدوء.

المشهد الذي يحرّك شيئًا في داخلك:

امتداد مسطّح، وسماء بلا نهاية، وعاصفة قادمة.ضباب، وأخضر، وطريق يختفي بين الأشجار.جبال عليها ثلج، تُرى من نافذة المطبخ.ماء يمتد إلى حافة كل شيء.

ليلة الثلاثاء كما يُراد لها أن تمضي:

الخروج. فعالية ما. والعودة متأخرًا وبرضا عن النفس.غرفة صغيرة، وفرقة لم يسمع بها أحد، وبلا ثمن تقريبًا.البقاء في الخارج حتى يحل الظلام، ثم عشاء في الحديقة.البيت، والطبخ، وباب الشرفة مفتوح.

الشيء الذي سيكون غيابه أثقل بعد الرحيل:

أول صباح بارد فعلًا في السنة.المساحة. متسع حقيقي للتمدد فيه.المكان الذي بينك وبين العاملين فيه معرفة متبادلة.البعد الكافي لمنع أي زيارة مفاجئة.

المشكلة الأهون على قلبك:

كل شيء غالٍ والجميع في عجلة.الشتاء يطول شهرًا بعد آخر حد يطيقه أحد.الصيف غير معقول فعلًا طوال ثلاثة أشهر.المطر معظم السنة، والمصالحة معه واقعة لا محالة.

بعد عشرين سنة، أين يكون المكان؟

مكان فيه شرفة أمامية وزيارات بلا موعد.مكان ما زال مزدحمًا ومتغيرًا وأكثر من اللازم قليلًا.مكان صغير، معرفة بكل أهله، وملكية حقيقية له.مكان أخضر ورطب، بعيد عن الطرق السريعة.