طريقة دخولك الغرفة:

بصخب، وخلال أربع دقائق يكون شيء ما قد بدأ.بهدوء، مع قراءة الجميع، ومعرفة من ليس بخير.بسكينة، فتهدأ الغرفة قليلًا جدًا.والكلام جارٍ أصلًا، في منتصف فكرة، عن شيء غريب.

ما يحدث للغضب عندك:

قوله الآن وبصوت عالٍ، وانتهاؤه مع المساء.الصمت، والشعور به كاملًا، وتذكره سنوات.حفظه حتى يصير نافعًا، ثم استعماله.حدّة وطرافة، وكسب الجولة.

علاقتك بالخطط:

البدء أولًا، والتخطيط لاحقًا، ولا اعتذار أبدًا.المضي حيث يمضي اليوم. هو يعرف غالبًا.خطة واحدة. اتّباعها. والاستمتاع بنجاحها.تسع خطط، بلا التزام بأي منها، وكل شيء يبقى مفتوحًا.

أحدهم ينهار أمامك:

غضب على كل ما تسبب في ذلك.الشعور بذلك معه حتى لا يبقى وحده فيه.إعداد الشاي، والجلوس، والبقاء مهما طال الوقت.السؤال الذي يخرجه من الدوامة.

اختيار منظر:

صحراء عند الظهيرة، والحرارة تتصاعد من الأرض.ساحل في طقس سيئ، والبحر ماضٍ في شأنه.غابة عميقة، وأشجار عتيقة، وطحلب يغطي كل شيء.حافة جبل فوق الغيم، والوادي كله في الأسفل.

ما يصعب على الناس فيك:

الانتقال من الصفر إلى الغضب والعودة بلا إنذار.الانسحاب، ولا أحد يعرف ما الذي فعله.لا شيء يزحزحك، حتى حين يكون الخطأ خطأك.حضورك في مكان آخر، حتى في أثناء الكلام.

طريقة اتخاذ قرار لا رجعة فيه:

بالغريزة، وبسرعة، وبلا نظرة إلى الوراء.ببطء، بحسب استقراره في جسدك خلال أسبوع تقريبًا.بما يمكن أن يدوم فعلًا. بصوت مسموع. وعلى الورق.من ست جهات، ثم ما يشبه رمي قطعة نقود.

ما يلزم لتكون الأمور بخير:

شيء يُشتهى. أي شيء. المهم أن يوجد شيء.شخص يعرف القصة كلها وبقي رغم ذلك.مكان لك، وروتين لا يقطعه أحد.مساحة. ولا أحد يسأل أين أنت.

المديح الذي يصيب هدفه:

«لم يكن شيء يحدث قبل دخولك.»«وصلك الأمر قبل أن أشرحه.»«كل شيء يثبت حين تكون يدك هي الممسكة.»«رؤيتي للأمر كله تغيرت بسببك.»

طريقة إنفاق مبلغ حقيقي:

شراء اندفاعي سيأتي الدفاع عنه سنوات.مكان فيه ماء، وبلا أي خطة للوجود فيه.شيء للبيت يبقى بعدك.كتب، ودورات، وتذكرة طيران. أشياء تفتح شيئًا.

أسوأ عاداتك:

حرق جسر لمجرد متعة النار.امتصاص شخص آخر إلى حد تذوب معه حدودك.رفض تغيير شيء كفّ عن النفع منذ زمن بعيد.الكلام عنه كلامًا بديعًا بدل فعل أي منه.

بعد عشرين سنة، العبارة التي تتمناها:

«لا شيء في الجوار بقي كما كان.»«معرفة بالناس تصل إلى القاع.»«كل ما بُني ما زال قائمًا.»«غيّر ذلك طريقة تفكيرنا كلها.»