شخص جديد ينضم إلى المجموعة. أنت:

جعل ترحيبه مسؤوليتك الشخصية.عرض فوري حتى يضحك مرة واحدة على الأقل.تريّث حتى يتضح المطلوب منك.كسر شيء خلال ساعة، بالصدفة تمامًا.

لا بد لأحد أن يتولى الأمر، ولم يفعل أحد. أنت:

تولّيه، ثم قلق طوال الليل من سوء الأداء.تولّيه بهدوء، والبداية بسؤال: من يحتاج ماذا.تطوع مبتهج قبل فهم المهمة كاملة.تولّيه، وتنفيذه بطريقتك الغريبة رغم كل شيء.

الخوف الذي لا يُقال:

أن يكون المزاج الجيد في الغرفة مجرد وظيفة لك.أن تأتي النهاية بعيدة كل البعد عن الصورة التي كانت مرسومة.أن يحل محلك شخص أحدث وألمع.أن تُترك في مكان ما، ولا يعود أحد من أجلك.

اختيار أمسية فارغة تمامًا:

مكان فيه جمهور، مهما كان صغيرًا.شيء صاخب يحتاج إلى شرح في الغد.الاطمئنان على الشخص الوحيد الذي صمت مؤخرًا.صنع شيء لم يطلبه أحد.

كيف يظهر اهتمامك بأحد:

تذكّر كل شيء، ثم الحضور به.التصاق دائم، بموافقته أو بغيرها.قلق معلن عليه، بطريقة تزعجه.صنع شيء له. وإطعامه إن أمكن.

يُنسب إليك وحدك فضل عمل شارك فيه غيرك. أنت:

أخذ التصفيق، ثم ذكر كل من شارك في طريق النزول.غثيان خفيف يلازمك معظم الأسبوع.تصحيح فوري وهادئ، كأنه معلومة لا أكثر.لا انتباه إلى الأمر حتى ينبّه أحد بعد ثلاثة أيام.

دورك في أي مجموعة مررت بها:

من يحبه الجميع فعلًا.من يصنع الضحك، غالبًا على حسابه.من يعدّ الرؤوس ويقلق من الوقت.من ينتبه إلى من لم يأكل شيئًا.

فوضى حقيقية خرجت من يديك. أنت:

ابتعاد لفترة وشعور كامل بالسوء.اعتذار هائل، وإصلاح معدوم، ومسامحة على أي حال.بقاء على المرح وبداية جديدة، بلا ضرر ظاهر.عودة وإعادة بناء كما ينبغي، وحدك، ليلًا.

جملة يقولها أحد فيحل الصمت لحظة. أي واحدة:

«وجودك في الغرفة يجعل الجميع ألطف».«أنت مصيبة، وبدونك أضيع».«عنايتك بي لم تكن منّة قط».«تثبيطك مستحيل، وهذا معدٍ».

ردك على نصيحة «قليلًا من العقلانية»:

موافقة دافئة، وتغيير معدوم تمامًا.أخذها على محمل الجد. وربما أكثر من اللازم.التنبيه إلى أن أحدًا هنا لا بد أن يكون عقلانيًا.تجاهلها. العمل هو الحجة.

اختيار اليوم الذي يستحق العودة:

يوم اجتمع فيه كل الأحبة في مكان واحد.يوم كانت فيه حالتك في أوجها، للحظة قصيرة.يوم من قبل أن يتغير كل شيء.يوم خرج عن السيطرة تمامًا، ولا يُنسى.

بعد 20 سنة، الأثر الذي يستحق أن يُذكر:

إيصال الجميع إلى بيوتهم. في كل مرة.لطف كان نافعًا فعلًا.ألا يستسلم أحد ولو مرة واحدة.صنع شيء لم يتوقعه أحد من شخص مثلك.