كم من الاحتكاك يمكن احتماله؟

بعضه. الأمور تأخذ وقتًا أطول، والمقايضة تستحق.كثير منه، إن كان المقابل جميلًا.لا شيء تقريبًا. الأنظمة يجب أن تعمل، وهي تستطيع.القواعد لا بأس بها. غير المتوقع هو ما لا يُحتمل.

شيء مطلوب فعلًا من الحياة اليومية:

أن يسير كل شيء في وقته بالضبط، كل يوم.مساحة، وألّا يكون المرض سؤالًا عن المال.مكان للهواء الطلق على بعد عشرين دقيقة من أي نقطة.دفء، وألوان، وناس في الشارع ليلًا.

تعلّم لغة جديدة إتقانًا:

استعداد. ثلاث سنوات تقريبًا ويصل الأمر إلى هناك.محاولة، ثم يتحول الجميع إلى الإنجليزية، ويمرّ الأمر.اللغة الصعبة هي المطلوبة. الصعوبة جزء من الجاذبية.الأفضل لا، بصراحة.

ما المطلوب من الناس حولك؟

أن يُسحب المرء إلى شؤون العائلة بلا طلب منه.صراحة، ومواعيد محفوظة، وخصوصية بينها.تهذيب، ومساحة، ولا أحد يتدخل.دفء فوري، من الجميع، والغرباء منهم.

أحدك المثالي:

ساحل، وغداء يمتد ثلاث ساعات، والعودة بعد المغيب.مشي طويل، وكل شيء مغلق، ولا شيء يُفعل، وهذا هو القانون.نزهة صغيرة، مرسومة بدقة، وطعام ممتاز.وليمة ضخمة مع الناس. أجيال منهم.

الطقس الذي يُحتمل سنوات:

صيف حار طويل، وشتاء بالكاد يلتزم.رمادي وممطر، مع ريح، واللباس يُهيّأ له.شتاء حقيقي. شهور منه. وبرد كامل.متقلب. أربعة فصول في بعد ظهر واحد، طوال السنة.

الأهم في مكان السكن:

إمكان العيش فيه بلا دخل ضخم.أن تكون الأيام العادية جميلة والطعام حقيقيًا.أن يكون آمنًا ونظيفًا وبلا حاجة إلى سيارة إطلاقًا.أن تكون الطبيعة هائلة وقريبة فعلًا.

البعد عن مكان النشأة:

لا بأس، ما دام قطار يعيدك عبر قارة.لا بأس. بضع ساعات في الجو قُرب كافٍ.لا بأس فعلًا. البعد الشديد جزء من الجاذبية.العائلة يجب أن تبقى في المتناول. هذا غير قابل للتفاوض.

أصعب ما يمكن احتماله:

معاملة تحتاج أربع زيارات، ولا أحد يعتذر.قواعد تبدو سخيفة ومع ذلك تُتبع بحرفية.المسافات. كل شيء بعيد عن كل شيء.بلد صغير يعرف فيه الجميع الجميع.

صوت شارعك:

حديث يدور بين نافذتين.دراجات. دراجات لا غير تقريبًا.القليل جدًّا في الواقع. قطار بعيد، في موعده.موسيقى من مكان ما، في معظم الأمسيات، حتى وقت متأخر.

البيت المطلوب:

شيء قديم قرب الماء، فيه بلاط وضوء كثير.مكان بإطلالة يصعب تصديق أن الناس تعتاد عليها.صغير وضيق، في صف، وفي مدخله دراجة.شقة عملية، معزولة جيدًا، وكل شيء فيها مرتّب.

بعد عشرين سنة، ما الذي يحسن أن يكون قد تحقق؟

إتقان لغة صعبة، والبقاء هناك.مساحة، ومكان آمن تربّى فيه أناس.السكن في مكان ناءٍ، وبلا ندم ولا مرة واحدة.بيت مليء بالناس في معظم العطل.