الضوء الذي يطيب العيش فيه:

أصيل متأخر، من نافذة مطبخ.مصباح ومكتب، وكل ما عداهما معتم.ضوء نهار شمالي مستوٍ، وكثير منه.لون. مصابيح عدة، وألوان عدة، كلها مضاءة.

ماذا على طاولتك؟

حجر وصدفة، ولا شيء آخر إطلاقًا.أدوات تُستعمل، موضوعة في متناول اليد.رسائل شخص آخر، مشتراة من سوق للأغراض المستعملة.ستة أشياء، كلها مضاءة، وكلها ساطعة أكثر قليلًا مما ينبغي.

طريقة قضاء عطلة نهاية أسبوع خالية:

زراعة شيء، أو صنع شيء مما نبت.التخلص من الأشياء حتى تستقيم الغرفة أخيرًا.في الخارج، في الطقس، والعودة مع البرد.في متجر للمستعمل، وتقليب كل ما فيه.

الصوت الذي يعجبك:

مطر على نافذة قديمة، ولا أحد آخر في المبنى.غرفة ممتلئة بأناس يتكلمون فوق صوت أسطوانة.شيء يُبنى في مكان ما، وريح.سينث منخفض، بعيد، في الثانية فجرًا.

الأثر الذي تتركه فيك الغرفة الصحيحة:

أن تطعمك وتدفئك وتبطئ خطوك.أن تثير اهتمامك. لا بد من مكان تذهب إليه العين.أن تفرّغك قليلًا، وتعيد شيئًا من المساحة.أن توقظك. الوقت ليس وقت نوم بعد.

الشيء الذي يستحق الجمع:

كتب حُشيت بالتعليقات حتى الخراب.لا شيء تقريبًا، مختار بعناية بالغة.أشياء صُنعت لتدوم، ودامت.كل شيء. كل شيء فيه حكاية.

اللباس حين لا ينظر أحد:

شيء ناعم وقديم، وفوقه أثر شيء مصنوع باليد.طبقات، داكنة، ولا تختلف عن لباس الخروج.كنزة واحدة جيدة، ولا شيء معقد.ملابس عمل. تحسّنت بالاستعمال.

ما الذي يفسد المكان؟

الإفراط في أي شيء. يصل إلى الصدر مباشرة.البيج. لا شيء يحدث. ولا ذوق ظاهر لأحد.أن يكون كل شيء جديدًا، ولم يمرّ أي منه بمكان.الإضاءة العلوية. في كل مرة.

فصل من السنة:

آخر الصيف، حين ينضج كل شيء دفعة واحدة.ذروة الصيف. صاخب، في الخارج، وحارّ أكثر مما ينبغي بكثير.آخر الشتاء. رمادي، صافٍ، وكل شيء ظاهر.الخريف. يخرج المعطف الجيد.

علاقتك بأغراضك:

عاطفية إلى حدّ يصعب الدفاع عنه.حازمة. ما لا يُستعمل ولا يُحبّ يخرج.سهلة. الرمل يدخل كل شيء ولا بأس.أغراضك في معظمها تجارب، ومعطف واحد جيد جدًّا.

المديح الذي يسرّك عن بيتك:

«أستطيع البقاء هنا أسبوعًا.»«كل شيء هنا جرى التفكير فيه.»«أتنفس هنا.»«هذا أنت تمامًا.»

المكان الذي يناسب السكن فعلًا:

مكان فيه طقس وأفق.مكان فيه ورشة، مهما كان فيه غير ذلك.مكان قديم، بكل تفاصيله الأصلية.مدينة، في علوّ، والأضواء مشتعلة طوال الليل.